写在前面

2026年8月15日，《中华人民共和国生态环境法典》正式施行。这一年，湖南省污染防治“夏季攻势”走进第十个年头。

法典是制度起点，十年是实践答卷。这份答卷，写在水、气、土上。长沙宁乡的沩水，曾被居民当面问：“还能变清吗？”如今，省控断面水质稳定达到Ⅱ类，桃花水母两度现身。湘潭的湘钢，烟囱冒了半个多世纪的灰烟，如今厂区绿化覆盖率提升到约50%，成功获评国家工业旅游示范点。娄底冷水江的锡矿山，开采锑矿一百多年，一度山秃土污，如今渣坡披绿，风车转了起来。水变清了，天变蓝了，山变绿了。

三条线索上的治理，在2026年集中迎来里程碑式成果：一条河从浊到清、一座钢厂从灰到绿、一座百年矿山从死到生。十年之变，是人改变了环境，环境也反过来改变了人的活法。这组报道不列项目的成就清单，只讲三条线索上具体的人。法典的条文背后，站着的正是他们。本系列按水、气、土分三篇陆续推出，故事从一条河讲起。

【法典元年·攻势十年】

沩水弯弯——一条河的十年之约

1957年，沩水还是一匹烈马，洪水与荒草占着团山湖。两万多民工挑土围堤，跟河要田，号子声能掀动水面。工地上跑前跑后的通讯员，17岁，他叫雷锋。

2026年，同一个河湾。傍晚的游步道上，散步的人三三两两，风从河面来，带着草木的清气。村子深处，民宿的灯一盏盏亮起来。

时隔69年，当年跟河要田的人，如今沿河散步。河还是那条河。

绿色的沩江蜿蜒穿过县城，让这座城市充满灵动和生气​

弯下去的河

沩水发源于雪峰山余脉，全长144公里，自西向东淌进湘江，于弯弯曲曲间衍生出无数缠绵，也惹上过无数纠缠。

纠缠是2016年夏天的事。宁乡城区老河段的排污口边，有居民当着民间河长李可立的面发问：“这河水还能变清吗？”

河不会喊疼，它只会变色。一条河的病历，全写在颜色里。那时的沩水，562家小造纸厂、小采矿厂之类的“十小”企业沿河排开，每年约2000万吨废水直接入河；2017年，流域内养着200万头生猪，1200多万吨粪污顺沟入河；上游挖砂选砂，河床被掏得千疮百孔，一条清江硬是搅成了“黄河”，枯水季一些河段干脆见底。省控双江口断面、国控胜利断面几次验出劣Ⅴ类，氨氮最高超标3.8倍。

李可立不敢把话说满，只答了一句：“先弯一次腰，再看十年后。”

贺志辉记得十几年前第一次巡河的滋味。他走到城区南门桥的沩水边，河水泛着浑浊的灰绿，河堤上堆着枯枝烂叶，水面漂着零星垃圾，一股刺鼻的气味迎面撞过来。那天他拧开自来水，水色发黄，还有股说不清的怪味。“我就说这水有问题。”这位长沙市生态环境局宁乡分局水科科长回忆，附近居民钓上来的鱼，自己从来不吃。

受人感恩千年的母亲河，被自己养育的儿女，逼到了悬崖边上。河救不了自己，能救它的，只有肯弯腰的人。

弯下腰的人

治水，说到底是人给河弯腰。弯腰有两种，一种是被脏水熏得直不起腰，捂着鼻子绕着走；另一种，是主动弯下去，把欠河的债，一笔一笔还清。宁乡选了后一种，直面问题，水环境治理、水资源保障和水生态修复“三水统筹”，政府、企业和公众“多元共治”。

第一记弯腰又狠又疼。宁乡把沩水两岸各1公里范围和城区划入禁养区，1000家养殖场退出，10.8万头生猪退养。不少养殖户想不通，猪养了一辈子，全家指着栏舍吃饭，说退就退，生计怎么办。干部上门讲政策、算补偿，有的农户闭门不见。双江口的老刘养了21年猪，拆栏那天，他蹲在田埂上抽完一支烟，没说话。后来他搬到禁养区外，包地另建猪场，粪污进管道，直送有机肥厂。有人问他值不值，他摆摆手：“河干净了，夜里闻不到臭味，睡得踏实。”“鸡飞猪叫”的日子，从此成了历史。

更难的是暗管。偷排的人把粪沟藏在草丛里，专挑暴雨天排，雨水一搅，取证就难。2018年，宁乡在全国率先推出“口长制”，给每一根排污管认下了主人。岸上有人一段一段巡，天上有无人机一格一格飞，地下还有管网机器人一寸一寸钻，暗管想藏，藏不住了。

治污正紧，水先给了个回应。这年8月，玉潭街道茆田社区的麻园塘里，居民李畅在塘边洗菜，塘水白花花一片，全是通体透明的小伞。对水质挑剔的桃花水母肯在城区池塘露面，像提前递来的一张收条。

2019年3月，省委第四巡视组点名，当地污染防治欠账多，老城区管网滞后，“四溪一渠”没有雨污分流。接到巡视点名反馈后，当地打响治水总攻。当年底，完成化粪池清掏，劣Ⅴ类排口、黑臭水体整治全部清零，城区污水处理能力从每天7.5万吨提到22.9万吨。“十三五”以来，全流域治水投入达百亿元，新扩改建污水处理厂44座，370公里管网沿河铺开，污水从此难以下河。

可清了不等于稳了。往后几年，臭味散了，垃圾少了，可下一场暴雨，河水照样泛浑，老百姓心里打着问号，这河真能彻底变好？贺志辉最头疼的，就是枯水季的水质反复。八家湾水库守着每秒5.4立方米的生态流量红线，水文站连续12个小时监测到生态流量跌破红线，立即开闸补水。大坝塘水库正在立项，为枯水期河道储备生态补水能力。

李可立的腰，一弯就是十年。他放下城里的生意，带着志愿者巡河护水，拦电鱼、拍排污口，被指着鼻子骂“多管闲事”，也有人背后嘀咕，一个搞企业的跑来当“环保侠”，还不是想捞名声。十年过去，他和志愿者协调处置污染问题400多起，满意率超过95%，骂声渐渐换成了锦旗。

变化也在更年轻的人身上发生。在宁乡，3100多名青少年跟着“河小青”巡河打卡，从前见人就躲的张皓鑫，如今站到台前成了宣讲员。三级百姓河长体系覆盖278个村社，每一处暗管背后，都长着一双民间的眼睛。

李可立常对新志愿者说，巡河不是一次性活动，是十年如一日的回头看，是全社会共同参与的生态自觉。

2024年4月，贺志辉和志愿者在金洲湖上段开展增殖放流。河面的水清得像镜子，蓝得像宝石，一群小鱼在光里游来游去。同一片水域，同一双眼睛，隔着十几年，看见的是两条河。

金洲湖湿地公园​

直起来的日子

水一清，日子就顺着水活了。你还它十年清白，它还你满河烟火。

沩水一角​

望城团山湖村，坐落在沩水与八曲河的交汇口。当年的治沩工程，8个月围湖垦田5800多亩。工地上那个叫雷锋的小通讯员，后来捐出攒着换棉被的20块钱，成了望城第一名拖拉机手，又在这里写下《南来的燕子啊》。诗里荒芜的团山湖，如今换成了另一番光景，湖底种着矮苦草和黑藻，像一片水下森林，四季吐纳，自净其身。

水一清，连老屋都跟着亮起来。叶志敏的民宿开在河湾边，她说得直白：“河边景色就是我家民宿最大的卖点，很多游客专门冲着沩水风景过来。”早些年河水浑，河边房子不值钱；如今老房子盘活了，土特产卖给了游客，人不用再外出漂泊。

长沙市望城区乌山街道团山湖村党总支书记程府迎记得，最早提河道治理、搞民宿，不少村民想不通，有人怕施工拆改，有人觉得不如打工实在。村里干脆带着大家出去参观，看人家怎么靠水吃饭。等第一批民宿赚到钱，观望的人反过来主动问，怎么参与。他一句话收底：“沩水滋养着团山湖，好山水就是我们最大的宝贝。”

水至善，也至刚。你善待它，它就替你说话。青岛啤酒、怡宝这些把水当命根子的企业，先后把生产基地落到了宁乡。2024年1月，龙田镇村民王开军在自家池塘里捞起一条4斤重、80厘米长的“胖鱼”，不认得，却晓得是稀罕物，赶紧报告村里，经鉴定是野生娃娃鱼，国家二级保护动物。这种家伙对水质讲究得很，它肯露面，就是给这方水土作证。

作证的不止它一个。2026年8月24日午后，白马桥水库，半透明的小伞从深水里浮上来，一开一合，像一朵不会凋谢的桃花。专家给出结论，这是桃花水母，一个诞生于5亿多年前的古老物种，人称“水中大熊猫”。它对水质挑剔到苛刻，水里稍有一点污染，便踪迹全无。它一开花，这条河的清白，就有了一位5亿岁的证人。

一晃，十年之约到期了。如今的沩水，省控双江口断面稳定在Ⅱ类，国控胜利断面从劣Ⅴ类起步，连爬三个台阶；绝迹多年的鳡鱼回来了，桃花水母两度现身，鱼类增加到66种，鸟类125种，自然岸线率恢复到九成以上。沩水获评全国“美丽河湖”优秀案例，炭河古城一年游客超过400万。沩水把当年的纠缠，重新流成了缠绵。

2026年8月15日，《中华人民共和国生态环境法典》正式施行，1242个条文，把绿水青山从口号落成法度。这一年，湖南“夏季攻势”也走到第十年。十年前，一场攻势把这条河从悬崖边上拉了回来；十年后，一部法典稳稳接住它，让水清岸绿从此有法可依，有典可循。

沩水不声不响，照旧弯弯曲曲地流。它流过炭河古城，流过四羊方尊的故乡，把几千年的故事讲给湘江听。白马桥水库里，桃花水母还开着它的伞花，一开一合，5亿年如一日。团山湖的燕子年年南来，正兴文苑里，孩子们还在朗诵那首诗，诗是旧诗，河是新河。

河不言，水自答。沩水的每一道弯，都记得弯腰的人。